Є люди, схожі на пустелі, є люди, схожі на водоспади.

Перші прагнуть води, яка проб'є їхню суху поверхню, як сльози пробивають замкнені душі. Другі прагнуть землі, яка дасть їм спокій і покладе край їхньому падінню в невідоме.

У цих людей будуть різні відповіді на питання, що таке життя і як прожити його добре. Одного універсального способу прожити своє життя не існує. Немає одного способу його осмислити. Життя — це не автобан, це навіть не дорога місцевого значення.

«Важливо не те, що інші зробили з нас; важливо те, що ми самі робимо з того, що інші зробили з нас», — говорив Сартр. Нашу життєву подорож визначає те, що «інші зробили з нас», що зробили з нас наша епоха, наша родина, наше середовище, наша стать, наше тіло. Наше життя не починається у невагомості, у нас ніколи не буде радості творіння з нічого, бо у нас завжди є щось і ми завжди є кимось. Ця конкретність — це наша в'язниця і наші крила. В'язниця — бо ми не можемо себе подолати. Крила — бо наше коріння є пружиною, яка дає нам змогу здійснити стрибок тигра.

Історії цієї книжки є історіями про людей, які мали слабкості, але змогли перетворити їх на свою силу. Геній — це той, хто вміє перетворити те, що є, на те, чого ніколи не було. Він у чомусь схожий на Творця, а в чомусь йому протилежний: він ніколи не творить «із нічого», але він творить те, чого ніколи не було.

Однак, окрім своєї творчої здатності, генії також пропонують нам досвід. Досвід, здатний навчити.

«Historia magistra vitae est», «історія — вчителька життя», — казав Цицерон. У сучасну епоху цю просту мудрість забули; в епоху прогресу історія є тим, що викидають на смітник, що є лише «попередницею», прототипом, наївною недосконалістю. Але прогрес без історії плаский, як висохла ріка; він приречений повторювати колишні помилки, він приречений жити колишніми ілюзіями.

І тому добре бачити в історії вчительку життя — знову. Вона не навчає нас будувати життя за наперед заданою моделлю, але показує нам можливі шляхи. Карту лісових стежок.

Є література як терапія, є література як отрута. Є філософія як ліки, є філософія як інтоксикація. Один і той самий твір може бути і тим, і тим — залежно від того, хто і як його читає. Те, що для нас у молодості є ліками, може бути отрутою в зрілості, і навпаки.

У Жака Дерріда є поняття pharmakon: це давньогрецьке слово позначає і ліки, і отруту. Усе залежить від стану організму, від дози, від характеру хвороби.

Культура є, зрештою, річчю фармакологічною: однак лікує вона не тіло, а душу, і отруює також не тіло, а душу. І ліки, і отрута в ній менш певні, ніж у звичайній фармакології, бо, зрештою, душа наша менш певна, ніж наше тіло.

Класики ніколи не навчать нас, як жити. Вони не дадуть нам готових моделей. Траєкторії наших життів унікальні, їх ніхто ніколи не повторить. Але, попри це, класики могли мати досвід, схожий на наш. Дивлячись на своє життя, немов у дзеркало, ми можемо побачити їхні тіні й силуети; вони завжди стоять десь у глибині, за нашими спинами. Вони також могли бачити долини та гори, ріки й океани, повороти долі, історичні катастрофи, сентиментальні вулкани, які ми бачимо у своїх життях. Їхня персональна алхімія подарувала їм кілька рецептів. Ці рецепти можуть знову стати корисними. Класики не навчать нас ідеально прожити життя, але вони навчать нас прожити наше власне життя краще, ніж ми зробили би це без них, на самоті.

Вони розповідають нам історії хвороб, деякі з яких закінчувалися одужанням. Вони розповідають нам історії радості й смутку, насолоди та болю. У кожного з них вони мають ім'я. І біль, і насолода завжди мають ім'я.

Не треба лякатися далекості авторів, яких немає з нами. Зв'язок людей, які прагнуть свободи та мудрості, — це пошук «вибіркової спорідненості», «спорідненості за вибором», Wahlverwandschaft, про яку мріяв Ґете. Щоб стати на ноги, щоб пізнати життя в його смутку та радості, ми маємо обрати своїх ближніх. Ми маємо обрати своїх найрідніших.

А в такому виборі далекі часто стають близькими. Далекими близькими.