Участь у міжнародних фестивалях - з опцією погляду Іншого - і на Іншого . Відродження культури літклубів , літкафе , літстудій тощо . А кореляції між якістю поезії і прози , думаю , немає . - Ви також і відомий перекладач . Скажіть , а де в нас найбільші озонові діри в перекладній літературі , що треба латати негайно ? - Латати треба все . І починати відразу з усього . У нас немає мови , щоби перекласти мову бітників . Тому спроба Андруховича перекласти цю поезію є подвигом . У нас немає мови , щоби перекласти польську барокову метафізичну поезію . Тому спроба Рильського перекладати Міцкевича є подвигом ( при тому , що за саму польську барокову метафізичну поезію ніхто з українських перекладачів наразі не брався ) . У нас немає навіть мови , щоби перекласти нобеліатку Шимборську - те , що в неї звучить як іронія , в українських перекладах перетворюється на слабенький , безм’язовий пафос . Бо в нас не було Гомбровича . А були Остап Вишня і Павло Глазовий . Українська мова у плані іронії й гумору взагалі майже не знає півтонів . Ми мали або котляревщину , або відразу їдку сатиру совєтських агіток . У нашій мові колосальні пустоти ( маю на увазі українську мову як суму мов культури ) , бо в нас було забрано цілі літературні епохи . Тепер перекладачам треба надолужувати - намагатися компенсувати наші сто років самотності культури . Там , де в поляків - дві сотні поетів-авангардистів , у нас - лише п’ять або сім . Там , де в них - ціла традиція урбаністичної прози , у нас хіба Хвильовий , Підмогильний і Домонтович . А далі - розрив . Образно кажучи , через голодомори й репресії , через штучно створені зони мовчання у нас зараз замало кубиків , щоби ними бавитися і складати з них різні-прерізні слова . Нам бракує « матчастини » . Та надолужити це можливо . Навіть якщо йдеться про майже неперекладні тексти . Якраз за них і потрібно братися в першу чергу . Головне - менше пуризму . Якщо у словнику немає потрібного слова - його треба придумати . І тоді воно буде . Якщо немає тієї чи іншої мови культури - її треба створити . За змогою - не зволікаючи . - Не так давно у видавництві « Дух і Літера » виходила ваша книга перекладів Юліана Тувіма « Поезії і контексти » , де був , окрім власне текстів , ще й розгорнений коментар-довідник . Знаю , що ви довго над тим всім працювали - розкажіть про цю книгу , бо мало хто її насправді бачив . Далі щось у цьому напрямі робите ? - Ця книжка - це мої 12 років життя , при написанні коментаря-довідника , який займає у книжці половину обсягу , я використала понад 400 джерел , більшість з яких малодоступні навіть у Польщі . В « Поезіях і контекстах » - 138 перекладів поезій Тувіма . По суті , я пропоную українському читачеві найповніше зібрання його поезій . І найповніший довколалітературний контекст : яким був Тувім , які люди його оточували . Але ця книжка вийшла без копірайтів . Там немає ні копірайту польського правовласника , ні мого копірайту . Я не хочу цього коментувати , але відсутність копірайтів спричинилася до того , що , як ви правильно зауважили , цю книжку мало хто бачив . При тому , що мені за неї в 2014 році вручили високу урядову відзнаку Польщі - Почесний нагрудний знак « За заслуги перед польською культурою » . Зараз я роблю таке ж видання поезій Болеслава Лесьмяна : вже готові 112 перекладів , а в частині коментаря-довідника я хочу показати , зокрема , його київське середовище - до 21 року життя Лесьмян постійно проживав у Києві . Закінчую також книжку з аналогічною структурою про Леопольда Стаффа , де багато уваги приділяю культурним середовищам довоєнного Львова . - Ви також літературознавець . Таке кволе латання білих плям , відсутність базових біографій – Зерова , Хвильового , Тичини , Плужника та й Шевченка – це що таке ? Інертність , лінь , відсутність фінансування - що ? Якщо змоделювати ідеальну ситуацію , ви за чию біографію взялися би ? - Ні за чию . Мене цікавлять не біографії , а міфології , власне , як вони функціонують у культурі . Структура книжки про Тувіма - антибіографічна , по суті , це деконструкція витвореного Тувімом життєпису - Біографії Великого Поета . Мені хотілося зробити це , щоби зрозуміти , як працює культура . А оскільки Тувім , Лесьмян і Стафф - постаті , що належали до одного тіла культури , то ці три книжки перекладів і контекстів - природно взаємопов’язані . Окозамилене літературознавство мене не вабить . Я люблю розуміти й відчувати . В нашій же історії літератури та ніби-літературознавстві я мало що розумію . Майже немає інтелектуальної насолоди пошуку і відкриття . І немає , на що опертися : все ще не відкриті архіви КДБ , немає мемуарів , знищені цілі архіви , я не бачу , з чим тут можна працювати дослідникові біографії . Крім того , я не сприймаю тієї застарілої методології , якою оперує значна частина нашого академічного середовища . Ну , і нехай . Мені вистачає текстів улюблених авторів . От , кілька тижнів тому дописала есе про Хвильового і Кафку . Між ними дуже багато спільного , більше , ніж здається на перший погляд . - Дискусія про російськомовну літературу в Україні після слів Жадана на врученні премії ВВС розгорілася знову . Ваша позиція зрозуміла : Ви вважаєте , що сила - в різноманітті , і зважати на цю літературу слід конче . Але от питання : вона , ця література , просто « створена в Україні » чи це дійсно « українська російськомовна література » ? Для вас вона відчутно вирізняється від тієї , що твориться безпосередньо в Росії ? - Так , російськомовна література України станом на 2014 рік дуже відрізняється від російської літератури , і ця різниця буде поглиблюватися . Є така дослідниця - Анна Вєжбицька , і одна з речей , яку вона доводить , - неперекладність емоцій . На сьогодні в російській літературі , що пишеться в Росії , склалося кілька десятків семантичних полів , які абсолютно не збігаються з , на перший погляд , ідентичними словами , які використовують російськомовні українські письменники . Ці слова , відколи у нас із Росією не стало « спільного тексту » , що його в часи СРСР забезпечували багато в чому одна для всіх шкільна програма , кінофільми та телепередачі , почали набувати нових відтінків значень , і це вплинуло на появу подібних значень у всіх інших семантично пов'язаних із ними словах . За останні 10-15 років склалися цілі мікросистеми слів , які український російськомовний читач сприймає в цілком іншому емоційному регістрі , ніж російський . Наприклад , у нас зовсім інший « больовий » поріг щодо насилля , в нас майже немає « радянізмів » , якими рясніє російська поезія і проза останнього десятиліття . У нас інакше розвивається міське просторіччя . Прикладів можна наводити безліч . Я не хочу сказати , що це література , написана іншою російською мовою , але я стверджую , що це інша література , написана російською мовою , - власне , українська російськомовна література .