Багато всякого різного .

Бесаги переобтяжені .

Те , що легко взялося на плече , виявилося надто важким , коли дорога довга і нерівна .

Але полегшити ношу годі , шкода хоч щось викинути .

Раз за разом бесаги доводиться перекидати з плеча на плече або перевішувати на тому самому плечі то перед назад , то зад наперед .

Наповнена важким тканина не гризе у плечі , але тягар постійно переважує у якийсь бік .

Від швидкої ходи бесаги ритмічно гицкають , б’ються об спину і живіт , збивають дихання .

Поскидані у бесаги речі натовкають гострими кутами синці між ребрами .

То , що всередині , також товчеться .

Сирватка з грудки сиру розмиває чорнило на пожовклих документах .

Щось розбилося , і з нього розтеклося .

Запахи перемішалися .

Кукурудзянку доведеться струшувати з квасолі .

До того ж дощі , які не стримує тканина , колючі гілки , які зачіпаються і деруть намоклу тканину .

Щось висипається , а залатати нема чим , нема коли , нема чого .

У бесагах є багато всього .

Але знайти те , що потрібно якраз тепер , неможливо .

Можна запхати руку і намагатися намацати .

Можна витягнути те , що потрапило у руку .

Врешті виявиться , що без чогось такого можна обійтися .

А якщо справді припече , то треба висипати все .

Саме так знаходиться необхідне .

Тим часом інше – воно завжди викликає здивування , ніколи не пам’ятав , що є щось таке цікаве – поскидати назад до торби .

Бо у бесагах нема ніяких поличок , шухлядок і переділок , щоби вдалося своє добро якось розсортувати .

Та й нащо , якщо ті бесаги або заберуть розбійники , або вони зотліють поруч з тобою десь під снігом чи на дні провалля , і хтось впізнає твої кості якраз за вцілілим фрагментом витканого узору .

Ця країна подібна на бесаги ще й тому , що слова « бесаги » не знає більшість людей у країні , яка на бесаги подібна .

Українсько-українські словники , якби так хтось до них вдався , доводять пошук значень до того рівня абсурду , який є у цій країні правдою .

« Бесаги , – каже перший , – це подвійна торба » .

Торбу також не всі зрозуміють .

Тому « торба , – прояснює інший , – безвихідне становище ( перше значення ) або цілковита наркотична залежність » .

А ще й подвійна торба .

Ця країна так само подібна на яблуко , повішене на нитку , яке потрібно вкусити без допомоги рук .

І на грушку , під якою лежиш на траві , чекаючи , заки вона сама впаде до рота .

І на все інше , навіть на васервагу .

Шкода лишень , що вона сама не є чимось таким , на що подібна хоча би грушка .

Люблю Архипенка .

Він побачив суть своєї країни , яку зумів показати у скульптурі .

По-перше , правдивою формою є не постаті , не фігури , не посудина , а той простір , який між ними .

Форма простору між є значнішою .

Те , що здається відкритою порожниною , наскрізним отвором , перетворюється завдяки обмеженості сусідніх непритиснених форм у незалежну визначальну форму .

Навіть у доторку тіл щось третє , спільне , народжується не через опуклості , а через увігнутість .

По-друге , скульптура може бути поліхромною .

Тобто розмальованою .

Ця країна подібна на те , що висипали з бесагів , коли шукали чогось потрібного .

Все , що є у ній , – висипане , а не викладене .

Велику мішанину переповненого мішка просто висипали на купу .

Тому вона виглядає так невпорядковано .

Тому вона така мальовнича .

Діти порозкидали забавки .

Хати , міста , заводи , греблі , паркани , колії , кіоски , будки , вагончики , колючі дроти , лінії електропередач , бурові вежі і вежі підтримки мобільного зв’язку – все ніби звідкись впало і стоїть там , де стоїть тільки тому , що там упало .

Тут дуже багато розсипаних дерев і кущів .

Добрий клімат , і дерева ростуть самі і всюди .

Їх не треба пильнувати , від них нічого не потрібно , вони роблять красу , але якщо вийде якось на інакше , то їх безжально зріжеться , зрубається або спалиться .

Купки і ряди дерев – цілком наразі невжиткових – які розлазяться , як бур’яни .

Окрема ознака – окремі поодинокі дерева .

Їх наносять на топографічні карти , навіть на військові , знаючи , що такі орієнтири протримаються довше , ніж церкви , цвинтарі і господарські будівлі .

Цю країну дуже добре пізнавати , опершись на флористику .

Це те , що я знаю , але флористичні методи виявляються підставовими .

Випадкові дерева перестають бути випадковими .

Хоча би тому , що їхню хаотичність ніяк не можна пояснити .

Якщо хочеш щось знати , то дізнавайся про те , як є .

Питання , чому так є , чому є так , відразу все убиває .

Нічого більше не дізнаєшся .

Є бо є .

Так мусить бути .
Україна рослинна .

Не даремно кажуть – на зеленій Україні .
Україна – це частина ботаніки .

Рослинна стратегія найкраще відповідає нашій тихій експансії .

Рослинне виживання – запорука нашого існування .

Ми дуже нагадуємо гірську луку .

Ми на ній квіти .

Ми усі разом на якійсь луці .

Але ми – це кількадесят зовсім різних видів , яким тут затишно .

І мільйони окремих квіток і зел різних видів , які тут можуть бути .

Через розмаїтість неможливо говорити про якусь єдність , ми не кавова плантація .

Але ми тут , ми на цій полонині .

У нас досі найбільше довіряють власному досвідові .

Більшого від цього нема .

Від власного досвіду залежить ставлення до своєї країни .

У цьому сенсі ми неймовірні індивідуалісти .

Спільного виробленого переживання ще замало , щоби переважити те , що я собі знаю .

Як квітки , до яких прилітають їхні джмелі .

Але у нас ніхто не може бути вільним від свого краю , від своєї країни .

Кожен мусить багато разів сказати « так » або так само багато разів – « ні » .

Або так , ні і так .

Коли я хочу себе помучити , то починаю думати про своє українство і про свою Україну .

У кожному разі потрібно визначитися самому , бо країна не дає жодних настанов .

Її нема там , де вона є .

Вона найбільше є власне там , де її нема .

Шукай свої ключі , бо вона ні до чого не зобов’язує , але тримає кожного , хто подумає хоч би щось .

І тоді – торба .

Зрозуміло , що щось незрозуміле тримає .

Але незрозуміло – що приваблює інших .

Чого тут шукають , чого сподіваються , вона ж – як прокляті бесаги .

Краще не брати на плечі , бо заморишся нести , а віддати вже не буде кому .

Ця земля така гарна , що її хочеться мати .

Тим більше , що лежить при дорозі , тим більше , що ніхто аж так не противиться .

Бери , май , май більше .

А тоді вона висипається , своєю великою дірою перетворює найвеличніші завоювання на марний подвиг , на купи і ряди неужиткових дерев , які розростаються , як бур’яни .

Тут ніяк не прижилося те садівництво і городництво , та паркова культура , яка робить Європу Європою .

Бо Європа – це передовсім безмір закладених зусиль у цілком непотрібні речі , травники , парки , утеплені на зиму деревця , всілякі ретельні і регулярні обрізання , безмір людей і часу , щоби всі рослини виглядали так , як треба .

У нас на таке сил не тратять .

Ліс сам росте .

Велика мудрість , яку , на жаль , неможливо застосувати до пшениці , а тим більше до картоплі , з якою так багато мороки .

Натомість нашу повагу викликають різні щеплення .

Сортові щепи на дичку , кілька сортів на одному дереві і так далі .

Флористика мала би приводити до побожності .

Якщо Бог сотворив і цикорій , і подорожник , і ще триста окремих рослин , які живуть на цій полонині , то Він знав , що робив , і так чомусь треба , так мусить бути .

Натомість українська сутність ніколи не була однозначно побожною .

Через це – всі ці вагання , ця невпевненість у оправданості свого існування .

Постійно потрібно якихось аргументів , що ми не гірші , що у нас багато чого навіть найкраще у світі .

Так , ніби ми не знаємо , що є і порічки , і ожини ( у нас – десять самостійних підвидів ) , і ніщо не заперечує інше , але ніщо не виглядає і не смакує так само .

Гордість агресту не в тому , що агрест найкращий і не в тому , що він найбільше вистраждав , а в тому , що нічим іншим , крім агресту , він не є і бути не може .

Така проста річ не укладається в те , що можна назвати українським пошуком самоідентифікації .

І це мене дратує найбільше .

Як вияв цілковитої неграмотності .

Пощо шукати оправдання свого існування , якщо ти вже є .

Надто просто , занадто побожно , дуже прозоро .

У нас прозорості не люблять – вона здається підозрілою і небезпечною .

Краще плисти ближче до намулу – у темній воді не так все видно .

Ми не любимо показуватися наскрізь , існує якась вроджена нехіть до очевидного .

Наш край найгарніший тоді , коли освітлення мінімальне .

Якісь світанки , сутінки , тумани , хурделиці , нічні лямпи і феєрверки .

Краще дивитися на світ і на себе крізь умбри , тоді не так виразно видно усі недоладні , недбало зроблені деталі .

Навіть зруби при місячному світлі виглядають джунглями .

Все життя тут – як зарослий зруб .

Природне лісовідновлення , клімат сприяє .

Після того , як вирубано старий ліс , минає кілька років , і на порожньому місці виростають інші деревця .

Нічого не треба робити , що було , те пішло , тепер так , а через десятиліття буде новий порядний ліс .

Життя на зрубі – всюди і скрізь .

Ніщо не триває і не плекається .

Кожних кількадесят років те , що доростає , іде під сокиру .

Це стосується всього : від дерев’яної архітектури і літератури – до інтер’єрів барів .

Головне – обдурити смерть , принаймні більшість наших казок , власне , про щось таке .

Якщо не смерть , то дідька , пана , державу , ще якусь нечисту силу .
Україна так і не змогла стати християнською , не здолала свого поганства .

Поганські культи , які селилися серед безладно розкиданих дерев на межі лісів і степу , нікуди не зникли .

Доволі легко прийняте хрещення , прийняте доволі пізно , було першим серйозним виявом українського характеру – ми не особливо противилися , але християнська форма не порушила поганського змісту .

Двовір’я – мирне співіснування християнської форми з поганською суттю – стало основою нашої сутності .

Двовір’я – це найголовніше .

Навіть не ключ , а злодійська відмичка , якою вдасться відкрити будь-який замок .

Воно є тим , що вирізняє нас від інших народів .

Воно є причиною і поясненням усіх особливостей національного характеру і головною рисою неподібності українського вияву будь-яких універсальних феноменів на самих себе .

Прийнявши християнство як щось накинуте , як обов’язок , українці адаптували його до свого знання про світ .

Вийшло так , що християнство втопилося у правдивих віруваннях , яких ми буцімто зреклися .

Ми натомість , щиро вихваляючи одне і міцно тримаючись зовсім іншого , отримали ту двоїстість , яка є визначальною у кожному українцеві , не кажучи вже про ті моменти , коли йдеться про певну сукупність .

Двовір’я у певний момент зробило нас усіх шизофреніками , і вирватися з цієї шизофренії не вдається жодному з нас .

Кожен день християнського календаря наповнений додатковим значенням , яке є насправді значним .

Важливими є всілякі прикмети і поганські обряди , які пов’язані з кожним християнським святом і живуть під його прикриттям , і власне такі речі називаються давніми національними традиціями і твердинею духовності .

Двовір’я послушно послуговується християнським календарем , воно навіть вимагає дотримання усіх обрядових формальностей .

Божі заповіді прийнято поважати як декларацію про наміри , однак керівництвом до щоденної дії є цілком інший кодекс .

Тут цінуються вчинки і зусилля , які не стосуються праці над собою .

Краще метушитися , про щось домовлятися , просити , натякати , щось випрошувати , вимагати , чогось дочікуватися , ніж зробити хоч щось із самим собою .

Двовір’я дуже дитинне , воно заводить у крайнощі .

Або ти – невинний вияв добра , проти якого змовився світ , який до того ж вимагає , щоби ти був чемним , або ж – так , негідник , збірка усіх гріхів , але мусиш таким бути у цьому світі , і нічого поправити вже неможливо , залишається йти гідно і страшно до самого кінця .

Безвідповідальність , вибудована на вірі у те , що у будь-якому випадку з якоюсь із супротивних сторін удасться домовитися .

Комусь та й догодиш .

А той уже прикриє тебе на найвищому рівні .

Початки нашого характеру безпосередньо пов’язані з нашим місцем , з тим лагідним наскрізним отвором , у якому так добре , що навіть не виникає жодних додаткових невдоволень і бажань .

Наш первинний ареал розташувався у місцевості , яка сприяє утвердженню рослинного розуміння світу .

Бездоганно знайдена чи дарована екологічна ніша , в якій все є , все росте , доволі простору і води , сонячного освітлення і милих окові ландшафтів , зимові морози тільки тонізують , бо все одно ясно , гарно , а у домі багато дров , бо лісу довгий час не ставало менше .

Нічого іншого не треба .

Відсутність справжніх прагнень унеможливлює стратегію , ставлячи тактику на перше місце у єрархії мудрості .

Власне , ті прадавні часи запам’яталися як справжня потреба – спокій , зелень , осмислена праця з рослинами і тваринами заради достатку їжі , яка – як настоянка – насичена працею , безпекою , впевненістю , вірою , порядністю , радістю , веселощами і сенсом .

Пам’ять про ті нереальні часи постійно залишається загальною дитячою казкою , фрагменти якої намагаємося хоч частково , хоч іноді відтворити у кожному персональному образі рідного краю .

Ця спільна архаїчна пам’ять нищить можливість спільноти , бо плекає надію на самодостатність .

Але не християнську , а поганську .

Позбавлену стратегії , але переповнену особливою домовленістю , яка тримається на єдиному правилі – у будь-який момент правила можуть бути зміненими без попередження .

Нормальна логіка моментного бою .

Командири десь дуже далеко .

Їхні інструкції не мають нічого спільного із ситуацією , в яку ти потрапив .

Твоє бачення зведене до мінімуму – інструкція , яка не відповідає тому , що відбувається , ландшафт , на якому нічого неможливо вирізнити , чомусь лише десята частина обов’язкового згідно з доктриною набору патронів , десь поруч такі самі хлопці , які хочуть тебе вбити , а з іншими ви готові помінятися своєю смертю , такі вони свої , і знання того , що це кінець , і переконаність в тому , що не можна , щоби був кінець .