Години , що живуть у перснях Щовечора , після купи дурнуватих справ і слів , я приходила до моря . Сиділа на старому тапчані і кашляла . Море обурливо сопіло , немов боялося , що я його можу заразити . Час від часу дзвонив чоловік , звітувався про дітей та їхні уроки і щоразу диктував нові ліки , які я мала би приймати , аби не заразити моря якоюсь інфекцією . Ні він , ні діти не були моїми . Моєї сестри . Вона померла . Стояла на зупинці , чекала маршрутку , а тут п’яний водій . Її не довезли до лікарні . А я думала потім , якби її хтось затримав після пар , то все могло би бути інакше . Ну чому ж ніякий двієчник не надумав щось їй перескладати , чому вона не лишилася після пар на кафедрі випити кави ? Чому ? А потім ... Так було зручно усім . Спочатку я лишалася з дітьми , потім лишилася з її чоловіком . Іноді вона приходила до мене уночі , сумно зітхала : « У нас усе спільне ... » Я ніколи не думала , що таке може трапитися . Їй завжди щастило , на відміну від мене . Поки я зубарила і ходила на перескладання , вона з легкістю захистила кандидатську , з легкістю вийшла заміж , одні пологи , інші . Спокійна робота , чоловік , діти . Я кидалася від роботи до роботи , а вона – від котлет до зупи . Я доношувала за нею , як у дитинстві , речі : їй набридали , а викидати було шкода . Я не заздрила , навпаки , намагалася бути якомога ближче біля неї : раптом і мені перепаде дещиця від її « щастіння » . Знову телефонує чоловік , тепер уже тільки мій , питає , чи не пхаю рук у море . Чесно заперечую . Не пхаю . Не тому , що море холодне . У мене на пальці каблучка-годинник . І хтозна , чи подобається годинниковій стрілці плескатися у морській воді . Ззовні він наче квітка . А потягнеш за пелюстку догори , а там – години . Такий собі збирач часу на моїй руці . « Доню , котра година ? » Здригнулася від не типового для цього міста звертання . Легенько потягнула за пелюсточку . « Шоста » , – й аж тоді поглянула на того , хто цікавився часом у такому місці й о такій порі . Літній пан у спортивному костюмі чемно подякував і пішов далі . Я дивилася , як він непоспіхом бреде морською смугою , час від часу нагинаючись . Каміння він там визбирує чи що ? Я знову наштовхнулася на нього , коли верталася до готелю . Він посміхнувся , як добрій знайомій , і несподівано запитав : « А ти не пробувала крутити стрілки назад ? » Я могла йому відповісти , що він хворий , що нащо він чіпляється з такими дурними питаннями . Звісно , що не крутила , бо годинник з косметичного каталогу , мабуть , китайський , отож його взагалі краще зайвий раз не крутити . Але я відповіла : « Ні » . « А ти спробуй » , – запропонував пан . « І що буде ? » Відкрила годинник і трішки крутнула назад . « А ти не пробувала крутити стрілки назад ? » Я могла йому відповісти , що він хворий , що нащо він чіпляється з такими дурними питаннями . Звісно , що не крутила , бо годинник з косметичного каталогу , мабуть , китайський , отож його взагалі краще зайвий раз не крутити . Але я відповіла : « Ні » . « А ти спробуй » , – запропонував пан . « І що буде ? » Маячня якась ! Це ж щойно було . У голові вихором закрутилися уривки спогадів фільмів і книжок про часові петлі . Це ж я тепер так можу крутити стрілки до кінця життя ! Що я мелю ? Дурнувато-безглузда робота колись зробить мене божевільною . І це колись , здається , насувається . У номері поклала годинник на поличку . Чомусь знову згадалися сестра і той дурнуватий жарт , що зіграв з нею час . Вийшла би вона на п’ятнадцять хвилин пізніше ... А якщо ... Беру знову годинник , відкриваю кришечку . Ні , стоп . Це скільки разів треба крутнути назад ? Зараз , треба сісти , заспокоїтися і порахувати . Той пан , звичайно , хворий . Я просто так прокручу назад . Бо у готелі і так нема що робити . А раптом ... Тоді я триматиму сестру в універі , потягну по магазинах , ми не будемо стояти на зупинці . І тоді все буде інакше . Я так за нею скучила ... Чи вона знає про це ? Чи знає вона , як це – цілувати холодні вуста того , в кого текла така ж кров , як у тебе , під чий шепіт ти засинала купу років свого життя , з ким мінялася одягом і хлопцями , з ким ділила один комп’ютер на двох ? Чи знає вона , як це – щодня розповідати її дітям замість вечірньої казки історії про те , як їхня мама провела ще один день у раю ? А як тоді буде , якщо ?.. Діти , чоловік ... Не мої ... Не спільні ... Її ... А я знову повернуся до порожньої квартири , де навіть вазонки не витримують ядучого смороду самотності . Кладу годинник назад . У нас не все спільне , сестричко . Це життя буде тільки моїм ... Але не любов до сестри , не жаль до її дітей , а звичайна цікавість перемагає , беру квітковий годинник і повільно , аби не збитися , кручу стрілки назад ... ... Її мобільний не відповідає ( знову забула увімкнути звук після лекцій ! ) . На кафедрі говорять , що вона щойно кудись вийшла , бігаю університетським коридором , зазираю в аудиторії , її ніде немає . Звісно , минуле не можна змінити , тільки спостерігати і немічно розводити руками . До її смерті десять хвилин . Йду на зупинку , що в якомусь іншому житті стала кінцевою для неї . Я встигну . Її нема . Я пам’ятаю , де вона стояла , там ще потім довго була її кров . Зрештою , мені нема що втрачати , окрім чужого чоловіка і чужих дітей . Стаю на те місце , де за кілька хвилин має з’явитися кров . Повертаю голову : мене здивовано гукає сестра . Усміхаюся їй і махаю рукою ... Тепло твоїх долонь Тримаєш мене на віддалі , немов припнутого пса . Чим менше кроків до тебе , тим сильніше ланцюг впивається у горло . Так треба . Треба для всіх , окрім мене . А знаєш , твої руки ... ось яблуко на долоні , ось горішок , ось зозулька , ось покручений листочок ... тільки не я ... Вітер пхається у моє життя і волосся . Ти просиш забрати пасмо з обличчя , бо так не бачиш моїх очей . Посміхаюся : « Забери сам » . Ти простягаєш руку і ... зупиняєшся : « Ну , якщо тебе влаштовує , що вітер брудними осінніми лапами мацає тебе ... Що ж ... Твоя справа ... » Відганяю вітер , немов набридливу муху . Він вистрибує на яблуню , хапає яблуко , надкушує і кидає на землю . Здригаюся від гуркоту . Ти задивився , як вітер стрибає по гілках та обриває яблука . Користуюся можливістю і торкаюся до твоєї долоні . Боляче ! На кінчиках пальців залишаються опіки . Зітхаєш : « Я ж казав ... » Казав ... Ти багато чого казав ... Про те , як річка не спить навіть уночі . Про те , що світанок завжди теплий . Про те , що у горісі можна заховати весь світ . « Підемо пошукаємо мазь в аптечці , бо як ти житимеш з такими пальцями ? » Ти ще не знаєш , що я більше не збираюся сідати за фортепіано , тому не має значення , чи заживуть мої руки . Я втомилася вірити у те , що можу зігріти клавіші . Ти навіть не уявляєш , як це боляче : щоразу натикатися на чорно-білий холод . А як хотілося торкнутися клавіш і зіграти так , щоб вони відповіли тобі вогнем . Недостатньо таланту . Вогню ніколи не буває , коли чогось недостатньо : чи то любові , чи то віри . Але мовчки бреду за тобою , бо мені байдуже , куди йти : чи по мазь , чи на край світу . Знаходиш в аптечці мазь , простягаєш , намагаючись не доторкнутися до мене . Кілька крапель падає на жовте листя . Опіки від сонця загоюються , і листочок нагадує маленького плямистого зелено-жовтого леопарда . Мої ж – ні . Певно , вони десь під шкірою . Сьогодні не могла заснути . Тиша . Вона не давала спокою , врізалася у вуха , штурхала у плечі , стягала ковдру . Люди тут намащують тишу замість масла на хліб . Кидають у каву замість цукру та варять супи з неї . Змащую тишею попечені пальці . Тулюся до дерева . Холодно . З тобою було б тепліше , але ... Жінці треба до когось тулитися . Любиш – не любиш , віриш – не віриш , холодно – гаряче , вітряно – тихо ... Фортепіано і моя музична кар’єра , що не відбулася , заростають бур’янами . Усі спогади рано чи пізно заростають травою . Ще гірше , коли на них поволі насувається ліс , доки не поглине , тоді вже ніхто не віднайде . Хіба що пам’ять про обпечені пальці . Ти стоїш обличчям до щойно воскреслого сонця , повільно п’ючи тишу . Твоя тиша гаряча чи холодна ? Мабуть , така , як свіже молоко ... Ступаю крок . Ще крок . Ланцюг біля горла . Ще крок . Лещата на шиї . Ще крок . Я майже задихаюся , але торкаюся тебе . Твої долоні . І більше нічого не треба . Так холодно . А вони гарячі . Шепочеш : « Дурненька , що ж ти робиш ... » Та нічого . Просто ховаю лице у твої долоні . Лишаєш опіки на обличчі , руках , спині . Наче жаринки перекочуються тілом . « Якщо дуже пектиме , кричи , я зупинюся , аби ти тільки не згоріла » . А як я можу кричати , якщо я у твоїх долонях . Краще горіти , ніж бути прив’язаною ... Торкаєшся попелу , шепочеш : « Дурненька , я ж просив ... » Заварюєш чай . Дивишся , як вітер підхоплює попіл і розносить яблуневим садом . Робиш перший крок у тишу . Яся Загортається у старий кожух і виходить надвір . Вона може цього не робити . Але у них із сонцем така традиція : зустрічатися на світанку і прощатися увечері . Яся виходить зі своєї хатинки , а сонце – десь з-за краю землі . Вони дивляться одне на одного і сміються . Крім сонця , у Ясі нікого немає . Але коли у тебе є сонце , ти вже не самотній . То нічого , що Ясі лише десять . Вона вміє розпалювати вогонь у пічці . Назбирає гілочок , запалить і слухає , як полум’я щось буркотить , щось йому відказує , а іноді й пічка докине пару слів , як Яся – полінця у вогонь . Яся сміється , той сміх розливається довкола , і навіть квіти попід хатою піднімають свої голівки . Вона вміє готувати собі сніданки та вечері . Вміє ходити до джерела і просити його дати води . Ще Яся любить виносити старий коцик і сідати на порозі . Їй не треба нікуди поспішати , тож вона може годинами сидіти і слухати ліс . Ось промінчик потрапив у павутинку до павука Гоші і злякано тремтить . Але даремно ! Гоша добрий . Пограється промінчиком та й відпустить . Іграшки всім потрібні . У Ясі теж є кілька іграшок : кольорове скельце , носовичок з квітами і маленький дерев’яний солдатик . Вона загортає солдатика у хустинку і вкладає спати . Коли він загорнутий у хусточку , то видно лише його личко , і може видатися , що то маленька дитинка . Як гратися зі скельцем , Яся не знає . Вона простягає його до сонця , і вони удвох милуються , як скельце виблискує . І Яся знову сміється . Іноді Яся вирушає у мандри крихітною вуличкою . Ліс уже майже повністю її заковтнув . Яся боїться лісу , бо ж раптом він і її хату заковтне так само , як усі інші помешкання . Але Яся проганяє від себе той страх . Вона ж не кривдить лісу , то і ліс її не мав би кривдити . Коли вони кажуть з сонцем одне одному добраніч , Яся намагається не виходити з хати аж до світанку . Ліс без сонця злий і сердитий . Він пильно стежить за Ясиними вікнами і дихає холодом і темрявою . Іноді Яся потайки спостерігає за ним з вікна , але злякано ховається під ковдру , коли вітер ворухне якою-небудь гілкою . Найважче Ясі узимку . Вона не може вночі допильнувати вогню , і , коли він засинає , стає дуже холодно . Яся знає , що коли дуже-дуже холодно , то можна заснути і не прокинутися зранку , а Яся так не хоче , бо що буде , коли сонце її не дочекається ??? Але зараз рання осінь , і Ясі не варто боятися , що вогонь засне вночі і з нею щось трапиться . Сонце сходить і заходить , а Яся з того тішиться . І ліс удень тішиться , виблискуючи різнобарв’ям . Люди не приходять до Ясі . Вони би дуже здивувалися , якби побачили , що тут хтось живе . Але люди загалом не помічають важливих речей . Навіть диму з пічки , що її розпалює маленька дівчинка . Бо що комусь до того , що десь дівча у передсвітанковій імлі дожидає сонце . І хтозна , чи зійшло б воно , якби не маленька дівчинка , яка на нього щоранку чекає , навіть у люті морози . Щоправда , вона дуже хвилюється за сонце , коли холодно , бо воно не має ні кожушка , ні ковдри . Іноді не виходить цілий день , і тоді Яся розуміє , що сонце лежить десь застуджене на краю землі . Сьогодні Яся побачила людей : чоловіка і жінку . Вони виринули з лісу і зупинилися навпроти її хатинки . Яся поглянула на чоловіка і засміялася . Його камуфляжний одяг нагадав їй листя дерев : чоловік виринув з лісу в одязі кольору лісу . Яся намагалася роздивитися його обличчя , але несподівано вона почула жіночий сміх . Яся ніколи не чула іншого сміху , окрім свого , але коли чуєш власний сміх , то зовсім інше , ніж чути чужий . У жінки було довге волосся кольору дубової кори , і вона дзвінко сміялася , дивлячись на те , як заплутався промінь у Гошиному павутинні . Раптом сміх обірвався , наче дзвіночок розлетівся на шматочки . Жінка дивилася на Ясину хату , а потім кудись вдалечінь . Яся зрозуміла , що вона дивиться на ті хати , які вже поглинув ліс . Чоловік щось розповідав про село , яке люди залишили понад двадцять років тому , називав його мертвим . А яке ж воно мертве ? Тут Яся живе !