Іванка не бавиться – лише хоче побачити свою тінь від місяця . Місяць сьогодні такий великий . Такий ясний . Роздобрілий . А піймати свою тінь не дає . О-о-о , як то недобре ... Іванка колись була зловила руками щура в стайні , коли він крався до щойно вилуплених курчат . І навіть не побоялася тримати чорний щурячий хвіст тремтячими ручками . А тут таке ... свою тінь зловити не може . А було би добре – піймати тінь свою від місяця . Тоді навіки її покинув би страх . Так їй казала недавно москалиця . І коли ще була живою – бабця Варвара . Але бабця також казала , що ще ніхто , ні одна душа в їхньому селі – й навіть сам панотець Онуфрій , який із Богом говорить , коли хоче , який усе знає і все може , – не бачив своєї тіні від повного місяця . Десь-то на світі є люди , що бачилися з власного місячною тінню , – то й нічого в житті не бояться . Але тут таких нема . А чому – ніхто не знає . Іванка зітхає , вкотре задирає голову догори – і знову пильно й довго вдивляється в яскраві небесні колісниці , що збивають зоряний пил на землю , ніби дають їй якийсь потаємний знак серед чорного лісу – грізного , мовчазного і запашного водночас . Через густо всіяне зорями небо й незвично гарячий червневий вечір Іванка запізнюється додому , за що їй , певно , таки дістанеться від тата , який наказував іти « одна нога тут – друга нога там » , щоб почерез п’ятницю не заходити в суботу . Але нащо їй тепер летіти стрімголов ? Бабця вчила , що треба ходити « степенно » – поважно , не поспішаючи , щоб люди добре могли роздивитися пішого , а піший щоб не наганяв страх на людей своїм поспіхом . « Хід пішої людини багато чого скаже тому , хто має очі й голову » , – казала . Бабця Варвара говірлива була – про все на світі Іванці розказувала . І ніколи її не сварила . Не те , що тато : одна нога тут – друга там . Та навіть дещо судомна згадка про батькові покарання , коли за ненавмисний непослух доведеться товктися в кутку коліньми на кукурудзяному зерні чи рахувати вголос болючі арапники на своїй гузичці , не могла змусити дитину відірватися очима від круглого-прекруглого місяця в небі . А на місяці два рідні брати стоять – очі до очей – з вилами , готові ось-ось розпороти одне одному животи . Іванка зіщулюється від згадки про недавню сварку на подвір’ї найближчих їхніх сусідів – Різунів . За що сварилися брати Михайло та Василь , Іванка не знає . А може , зо страху забула . Лише пам’ятає , як несамовито , з виглядом розлючених биків , брати сунули назустріч , заносячи вила над головою один одного , наче змагалися у вправності й спритності , з’ясовуючи , котрий брат швидше проткне іншому братові черево . Лютий рев стояв на подвір’ї сусідів – і до кривавого зіткнення лишалося , може , з півкроку , як зі свого подвір’я на все горло заверещала Іванка . Верещала так , ніби її саму ось-ось мали взяти на вила . Ніби вже чула холодний доторк зубців на власній шкірі . І тоді брати зупинилися , спантеличені чи то дитячим вереском , чи вражені власного безрозсудністю . І кожен опустив свою нехитру зброю , що ще трохи – і простромила би черево іншого брата до самого хребта . Іванка тепер дивиться на місяць і думає , що ці , небесні брати , брати місячні , Каїн і Авель , – лютіші за тодішніх Михайла з Василем . Здається , ще хвилька – і червоні ягоди їхньої крові покотяться з неба . А може , котяться вже , і зараз бризнуть їй просто в личко ? Вона заплющує очі , уявляючи , як ізвідтам , із самого місяця , на землю капає кров забитого Авеля , – і їй хочеться будь-що розборонити розлючених братів . А хоч би й криком . Як розбороняла Різунів . За що вони так люто б’ються там , на місяці ? А на землі за що ? Чи їх не можна примирити якимись словами ? І хто би то зробив ? Іванка знову стає навшпиньки , здіймає руки до неба , ніби намагається дістатися до знавіснілої пари . Вже навіть чує , як наливаються силою худі її ручки й голосно , чи не на увесь ліс , б’ється серце . Проте стримує крик у горлі : а раптом хто вчує ? Прикушує зубами язик . І тягнеться руками вверх . Однак маленька голівка і далі малює картину – страшнішу страшної : кожен із братів , розлітаючись у сторони за допомогою Іванчиних рук , забирає з собою частину прикутого до себе місяця ; круглий красень поволі розпадається надвоє – і тоді по небу блудять два його розірвані , пошарпані кусні , а Іванка із землі намагається їх здокупити , зшити ... Бо як же людям жити без місяця – коли без тонюсінького ріжечка , коли без отакого круглого , неначе гарбузик ? Під повним місяцем можна збирати а хоч би й ягоди , якби мама дозволяла . А можна шукати папороть у ніч на Купала . Ох-ох-ох ... залишається всього лише три тижні до Купала . Отоді Іванка знов розіграється ! Дитина знову зітхає . Та якось так , як зітхала її бабуся : глибоко , але коротко . І дивиться на місяць . Ні , не може бути , щоб то отак ворогували два рідні брати . То люди на них вигадують , щоб дітей сварливою фамілією лякати . І в селі он скільки сварливих людей . А за що ? Бог його знає . Іванка над тим не дуже думає . Вона не любить сварку . Вона любить думати . Але так , аби ніхто не знав . Та , якщо брати б’ються не за землю на місяці , то чого той місяць час до часу таки меншає ? Отак бере – і на очах маліє , аж страшно уявити , що колись зненацька почне шматками відпадати прямо на людські голови ? А може , правду казала їй Софійка Дронякова , що то не брати – вовки живуть на місяці , і гризуть його доти , доки не лишається з місяця худенький кусник ? Місяць після того дуже довго і важко слабує , далі поправляється , а потім вовки знову продовжують гризти відновлені місячні боки . І так – до смерті . Але до чиєї смерті гризуться вовки , місячної чи вовчої , – Іванка не розуміє : те , що вовки колись умирають , як люди , – вона знає . Та хіба може наступити смерть місяця ?! Вона геть чисто заплуталася . І їй не подобається думати про вовків на місяці . Чого би то вовкам дертися аж у небо , коли ондечки скільки лісу довкола ? Бігай – не хочу , спи собі під смерічкою чи буком , ситих овечок із кошар кради , а не ламай зуби місячним каменем . А вони , вовки , казала Іванці Софійка , пнуться на місяць , коли люди не бачать , а тоді роблять там страшні переверти . От про Каїна й Авеля , але без вил , думати краще , хоч і страшно : якось же ж і вони залізли на місяць . І живуть там . І все звідти бачать . Та ще чомусь сваряться між собою . Ні , щоб ото бавитися . Бо мають коли . Їм же по молоко в Дідькову Яму щоранку й щовечора ходити не треба . Город полоти не треба . Малих сестер і братів доглядати також не треба . А їм і там недобре . Що то за люди ?! На землі – недобре . На небі – так само . А де добре ?