Я завжди хотіла , щоб мої батьки переїхали до США . Я уявляла , що тоді ми житимемо , як у серіалі про Беверлі-Гіллз .
Усі навколо будуть модні й стильні , усе — сонячне і квітуче , а наш дім — такий же гарний , як в американському кіно , з великим басейном із бірюзовою водою .
Так я мріяла .
Та коли мені виповнилося чотирнадцять , мама отримала роботу в університеті на півночі Швеції .

Ще задовго до переїзду у Швецію я наполегливо вчила англійську , тому що я мріяла і вірила , що ми таки поїдемо в кольорове каліфорнійське життя .
У школі урок англійської був моїм улюбленим , бо тоді я могла називати себе Еліс .
Якщо на уроці хтось називав мене Алісою , я жартівливо виправляла .

— Sorry , my name is Alice .

Ті години , коли я офіційно була Еліс , здавалося , наближали мене до Америки — країни « безмежних можливостей » ( як то завжди проголошував телевізор ) , а ще до яхт , великих будинків і всіляких пригод .
І пригоди в мене таки почалися , от тільки потрапила я в чорно-біле кіно .

Кольору у Швеції виявилося мало .
Особливо на півночі .
Спочатку ми на декілька днів зупинилися в Стокгольмі , де у мами були ділові зустрічі з якимись професорами .
Стокгольм трішки нагадав мені Львів .
Був жовтень , і ми з татом гуляли по парку , схожому на Стрийський , там теж було озеро з лебедями , багато людей .
А ще у Стокгольмі є трамваї , тільки інші , ніж у Львові , сучасні й тихі .
Львівські трамваї мені більше до душі .
Та коли ми поїхали далі на північ , краєвид великого міста змінився на ліс , а серед дерев ховалися тьмяно-червоні будиночки й безлюдні вулички .
Ще було помітно холодніше , а дерева вже зовсім не мали листя . « Це Лапландія » , — сказав тато .
І я уявила , як в одному з таких червоних будинків живе Санта-Клаус .
Це мені сподобалося , бо хіба Санта — не американець ?

Англійську я вчила не дарма .
У Швеції всі добре розмовляють англійською .
Коли я пішла до школи , мені було легко знайти друзів , і поки я вчила шведську , мені навіть дозволяли робити завдання для деяких предметів англійською .
Так ми почали жити новим життям .
Мама і тато були задоволені , ми отримали велику квартиру і почали її облаштовувати .
Я щодня ходила на курси шведської і багато розмовляла англійською .
І тепер я більшість часу була Еліс , а Алісою тільки вдома , для мами і тата .

Потім прийшла зима .
І чорно-біле кіно стало чорно-сірим .
Почало рано темніти , так рано , що здавалось , день ще не почався , а вже закінчився . « Оце моє Беверлі-Гіллз ? » — запитувала я себе , подумки докоряючи батькам .
Одного вечора я почала розмову :

— Для чого ми переїхали саме сюди ? — запитала я тата , який запалював свічки , дотримуючись шведської традиції щовечора запалювати багато ламп і свічок у кожному будинку . — В цій країні немає кольору , все таке монотонне , і взагалі , мені набридло вчити шведську .

— Немає кольору ? — відповів тато . — Подивись , яка кольорова твоя кімната .

Це правда .
Наша квартира була затишна , і всі кімнати мали якийсь кольоровий акцент : вітальня — коричневий зі зеленим , спальня батьків — кораловий , кухня — блакитний , а моя кімната мала багато фіолетового .

— Але все навколо чорно-біле ! — заперечила я . — Чорні дерева , білий сніг , сірі вулиці , навіть сосни , здається , теж програли зимі , і хвоя стала такою темно-зеленою , аж чорною .

Мама долучилася до розмови :

— Але в нас дуже хороші умови , і ми тут лише на чотири роки .
А взагалі , життя для кожного — то розмальовка , як собі розфарбуєш , таке і є .

Терпіти не можу , коли мама філософствує .
Завжди щось заплутане видасть , а я потім обдумую це весь день .
І хоча намагаюся викинути з голови , а все одно обмірковую різні її премудрості .
Та ж вона без них не може , недарма працює на філософському факультеті .

Сірі зимові дні були нескінченними .
Це не те що зима у Львові : то тепло , то холодно , то сніг , то дощ , то сонце .
На півночі Швеції сніг не тане всю зиму , озера перетворюються на ковзанки , лід такий глибокий , що через озеро навіть їздять машини напряму від одного берега до іншого .
Багато людей мають снігоходи .

Одного дня тато мого однокласника Еріка покликав мене і Емму , нашу подругу , покататись на своєму снігоході .
Я не дуже хотіла з ними йти , було холодно , і пішла я лише тому , що Емма наполягала .

— Пішли , не будь занудою !
Ти ж ніколи не каталася на снігоході .

— Краще б я покаталася на повітряній кулі , — відповіла я зі злістю , уявляючи , як моя куля прилітає на північ і в момент вкривається льодом та перетворюється на величезний камінь , який на неймовірній швидкості летить донизу .
Вдаряється об кригу ...
Поки я фантазувала , вагаючись між своїм порятунком та трагічною смертю , Еммі хтось задзвонив .

— Так , приходь .
Буде Ерік , я і Еліс . — Емма промовила моє ім’я з наголосом , підкреслюючи , що я більше не маю вибору відмовитись . — А тато Еріка нас потім завезе додому .

— Це Йонас , — сказала Емма , коли поклала слухавку . — Племінник мого кузена .
Він приїхав на півроку навчатися за обміном , зараз на першому курсі університету .

— Ну добре , я йду з вами .
Тільки ненадовго .

Ми всі зустрілися на набережній о третій .
Тато Еріка показував снігохід , пояснював його технічні особливості в таких деталях , ніби всі ми прийшли готуватись до іспиту на права водіння снігоходом .
А я не слухала , я дивилася на Йонаса .

Коли він підійшов , перше , що впало мені в очі — те , що він дуже високий , навіть як на шведа .
Я відвела погляд .
Яка мені різниця .
І я не хочу кататися на снігоході по цьому сіро-білому озері , огорнутому чорною лінією дерев .
Я хочу в Каліфорнію , де багато кольору .
Я ніколи там не була , але ж я знаю , ми всі знаємо , що там кольорове життя .

— Я Йонас , привіт !

— Аліса .

Чому я назвалася Алісою ?
Мене огорнуло дивне відчуття , коли я почула цей голос , трохи грубуватий і якийсь такий теплий .

— Приємно познайомитись , Алісо , — Йонас промовив моє ім’я з акцентом , воно прозвучало , як Алісія .
І мені це сподобалось .
Більше , ніж Аліса .

Ми каталися дві години на снігоході , і було весело .
Але мені було якось дивно .
Так , ніби з’явилися кольори .
Після катання ми пішли до кав’ярні пити чай .
Коли Йонас зняв куртку , я побачила , що на ньому був червоний светр .
Може , тому мені було в той вечір так кольорово .

Ми з Йонасом почали зустрічатися через два тижні після того дня .

А потім вибухнуло літо .
Саме так воно настає на півночі .
Дерева вмить набирають зелені , ніби величезні повітряні кульки , які хтось надув за одну ніч .
Ось тоді я уявила , що моя скрижаніла повітряна куля відтанула і злетіла в небо .
До скреслих озер повертаються качки , сотні качок .
Галасом наповнюється повітря .
І кольором !
Усе навколо переливається блакитним блиском озер .
А доріжки переповнюються різнобарвними велосипедами , і , здається , все життя навколо мчить вперед під оберти велоколіс , ніби хтось , хто керує світом , крутить якісь магічні педалі .

Я знаю , що літо у Швеції коротке .
Знаю , що знову прийде нескінченна зима , і всі ці кольори знову поділяться на чорне і біле .
А ще я знаю , що через три роки ми переїжджаємо до США , мій тато виграв ґрін-карту .
І я не знаю , як мені тепер покинути моє чорно-біле життя ?