Проминають наші труди й дні , троянди й виногради або , без елементів високого стилю , наше прекрасне , часто сіре , іноді нещасне життя ( тут відсотки у кожного свої ) . Днями я побував у Бистриці . Це крайня точка Надвірнянського району Івано-Франківської області , розташована в горах . Там , ховаючись від липких рук КДБ , після п'ятилітніх мордовських таборів за політичні переконання працював мій батько . Після дещо лібералізованого , але непорушного в основі архіпелагу ГУЛАГ слід було забути про вищу освіту і роботу за фахом . Батько починає працювати в системі лісозаготівель . Від 1967 до 1974 року я теж там жив із батьком Василем , мамою Вірою і бабусею Ганною . Мама була моєю першою вчителькою в початковій школі . Зараз на місці цієї школи – руїна . Вдивляючись у вибиті вікна порожнього будинку , я таки зумів на кілька хвилин притягнути туди енергетику свого ранньошкільного царства . Переконаний , що це корисно робити час до часу кожному , щоб очищати душу у світлі дитячої правди . А дитяча правда – завжди і світло , і світла . Отже , я у Бистриці . Забуття вже встигло заполонити чимало території . Я , звісно , не впізнавав нікого . Ніхто не впізнавав мене , хіба що одна старша жінка за обличчям мого молодшого сина Захара . Жінка подумала , що це я , заморозивши на хвильку кілька десятиліть часу ... Я не впізнавав хату , де ми колись жили – доводилося розпитувати старожилів . Не впізнавав хату , де закладався фундамент багатьох сценаріїв мого майбутнього !... Щоправда , на місці цієї хати вже була вибудувана інша . Там живе чоловік , у якого четверо діток . Принаймні , хочу уявляти , що подвір'ю , котре не знає забуття , на відміну від нас , людей , було боляче від мого нетерплячого погляду , що блукав між кількома обійстями . Але між забуттям і пам'яттю таки існують не лише певні умовності , але і хисткі домовленості . Я – у праглибині клітинної пам'яті – таки впізнавав не лише невибагливі бистрицькі пейзажі , але й миготливі кольори своєї дитячої правди . Нагадувалися рядки Василя Герасим'юка ( хоча , здається , поет вкладав у них інший зміст , ніж я ) : Я плакав у сінях родинних . Я знаю цей стан . Я знаю ту правду , що врешті подібна на правду . Ця правда , ці дитячі спогади серйозно вплинули на все моє життя . Не місце конкретизувати й деталізувати ... І ось я знову приїхав , разом з дружиною і синами , діткнутися лікувально-отруйних джерел своєї першої усвідомленої правди . Мусив приїхати , бо інакше не міг . І буду приїжджати ще . Хоча якраз там ніхто мене не запрошував до майбутніх гостювань . Хотілося впасти в ці наркотичні трави , розчиняючись у їхньому опіумному запаху , їхній магічній ненатлості – і нікуди більше не йти , не виконувати жодних обов'язків . Хотілося лежати горілиць , вдивляючись у навдивовижу синє гірське небо й жити то щемливими спогадами , то реконструкцією власного дитинства ...