Ірма вирішила промовчати , зрештою , зараз вона зайде на кухню , мама поставить перед нею миску з гарячим супом , близнюки будуть стягувати з неї шкарпетки і лоскотати їй п’яти . Дора завжди лоскоче ліву п’яту , а Даник — праву . Не інакше . Ірмі цікаво знати , чому . У цьому вона вбачає майже математичну закономірність , а такі закономірності мають , на її думку , глибокий сенс . Ірма в усьому шукає сенсу і дуже любить математику . А ще любить уявляти . Багато хто сказав би , що любов до математики і фантазії непоєднувані , але Ірма так не думає . І могла би довго й пристрасно пояснювати , чому доброму математикові потрібна багата уява . Ірма добре уявляє числа і тому може подумки підрахувати , скільки буде дванадцять в кубі , потім поділити результат на двадцять чотири , а те , що вийде , помножити на сім . Ірма блискавично справляється з цим завданням , дивуючи однокласників і вчителів . Вчителі через таке вміння ставляться до неї з неабияким пієтетом і покладають на Ірму чималі сподівання . Вчителька математики думає , що Ірма має неодмінно потрапити в Особливу математичну школу у Великому місті . Бо ж ті , хто відзначається надзвичайними математичними здібностями , а також здатністю швидко робити в думках складні обчислення у чотирнадцять років , мають шанс потрапити у цю школу і розвивати й поглиблювати там свої обдарування . Ірма також мріє про те , щоб потрапити у цю школу . Як же інакше . І тому дуже чекає свого чотирнадцятиліття . Правда , до цього ще далеко , ось невдовзі їй сповниться дванадцять . « Тільки дванадцять , — зітхає Ірма , — іще чекати цілих два роки » . Мама не дуже схвалює Ірмине прагнення потрапити в Особливу математичну школу . Їй чомусь не подобається ця школа і Велике місто також . Хоча чим , вона Ірмі ніколи докладно не пояснює . Зрештою , про Велике місто всі ще не дуже багато знають . Ніхто з маминих чи татових знайомих там ніколи не був . Ті , хто виїхав туди на навчання , наскільки зайняті , що не мають часу їздити додому . Але в Ірми час буде . Ірма завжди на все знаходить час . Хоча є деякі люди , що повернулися ; точніше , їх прислали вдосконалювати життя в Ірминому рідному Медовому місті . Вони працюють директорами в школах , чиновниками в мерії та в поліції . Отож мама не хоче , щоб Ірма їхала у Велике місто . І вважає , що доньці краще було б вибрати якесь інше заняття , наприклад , стати садівницею , тоді вони могли би працювати разом у маминому саду . Тобто той сад не мамин , це загальний міський сад , туди приходять усі мешканці міста . Та й працює в ньому не тільки мама , а ще багато інших людей , але Ірма називає його маминим . Ірма , може , була би й не проти працювати разом із мамою , але математика цікавить її набагато більше . Тому вона завжди каже , що просто закінчить Особливу математичну школу і не залишатиметься у Великому місті , а повернеться додому . І запишеться до мами на курси садівників і працюватиме з нею рік або два . А потім усе-таки повернеться до математики . Можливо , викладатиме математику в дитячому садку або в школі . У дитячому садку краще , бо Ірма любить маленьких дітей , особливо чотири-п’ятирічних . Вона вже не може дочекатися , коли ж близнюки доростуть до цього віку , щоб почати вчити їх математики . Мама не раз казала Ірмі , що після Особливої математичної школи ще ніхто не повертався у Медове місто , принаймні вона таких не знає . « Добре , я буду винятком » , — каже Ірма , бо їй подобаються винятки з правил , цілує маму , щоб та менше переймалася . І уявляє , що буде , коли їй врешті сповниться чотирнадцять . Мама не чекає Ірминого чотирнадцятиліття , вона його боїться . І сподівається , що щось зміниться . Адже ще є час . Цілих два роки . Ірма ставить шкільний наплічник біля свого ліжка за ширмою . Велику кімнату розділено на дві частини : для неї і для її старшого брата Рона . Ірмина частина за ширмою під вікном , тому брат часто буває у неї в гостях . Вони разом дивляться на захід сонця і мріють . Щоправда , останнім часом брат приходить мріяти дедалі рідше . Ірму це турбує . Невже , коли тобі шістнадцять , бажання мріяти , коли дивишся разом із сестрою на захід сонця , зникає ? Ірма заходить на кухню й захоплено вигукує : « О , невже у нас сьогодні гарбузовий суп ? » Зрештою , цього й запитувати не треба , адже дивовижний запах гарбуза і прянощів ні з чим не сплутаєш , і тільки мама знає , що саме слід додати , щоб суп смакував так дивовижно , як він смакує . Ніхто із мам її однокласників гарбузового супу не готує і навіть не любить . Але в них удома гарбузовий суп — це свято . « Хіба сьогодні якесь свято ? — здивовано запитує Ірма . — Ти ніколи не готувала гарбузового супу в суботу . І крім того ... » — тут Ірма згадує , що сьогодні сталося в школі , їй знову хочеться плакати , вона хоче стриматися , щоб не засмучувати маму , яка приготувала її улюблений суп і явно щаслива , он як у неї блищать очі . Ірма міцно-міцно заплющує очі , але це не допомагає , сльози струмками біжать у неї по щоках , вона намагається не схлипувати , але саме через це схлипує . Намагається у думках поділити триста шістнадцять тисяч двісті сімдесят вісім на чотири , обчислення непогано відволікають від сліз , але зараз це не допомагає . Мама підходить до Ірми , пригортає її до себе , нічого не запитує , тільки гладить по голівці медового кольору . І думає , що в Ірми дивовижно гарне волосся , таке як квітковий мед , в який додали крапельку гречаного . Взагалі-то в них у місті меду ніхто не їсть , відколи почали розходитись оті чутки , що він шкідливий . І навіть заговорили про те , щоб перейменувати Медове місто . Але нової назви поки що ніхто не може придумати . І до того ж тоді доведеться перейменувати і Медову ріку . Але Медова ріка — це Медова ріка , її не можна перейменувати , її не можна висушити , — бо були й такі думки . До неї не можна навіть підійти з лихими намірами . Тепер мешканцям Медового міста заборонили підходити до Медової ріки , бо її вода також начебто шкідлива . Але колись ... Ірмина мама пам’ятає , як батьки носили її купати до Медової ріки , щоб личко було рум’яне і тіло здорове . Їй здається , що вона пам’ятає медовий запах тієї води . А смак ... Мабуть , так смакує щастя . « Щастя не може бути шкідливим » , — думає Ірмина мама , але не їй сперечатися із суворими вченими , які все це вирішили . Багато змін у їхньому місті відбулося останнім часом , і вони Ірминій мамі не дуже подобаються . Добре , що меду часом можна скуштувати . Бо в Ірминої мами в саду є маленька експериментальна пасіка , яку створив директор саду , як він сам декілька разів сказав , « суто з науковою метою , тільки для досліджень » . Мама зрідка приносить додому малесенький слоїчок меду , і кожен може ним поласувати — по чайній ложечці . Близнюки частенько отримують і мамину порцію , бо , вилизавши свої ложки , вони починають скиглити і вимагати ще . Ірма називає такі дні медовими днями , їй здається , що навіть сни їй тоді сняться інші , у них більше кольорів . Щоправда , їй завжди сняться кольорові сни , але оці медові сни ... Як жаль , що у шістнадцять років Ірмі , оскільки вона хоче займатися математикою , доведеться пофарбувати волосся у сірий колір , бо цей колір їхні медики визнали кольором , що найкраще діє на роботу мозку і психіки , людина стає сконцентрована і врівноважена , а якщо вона має математичні здібності , то вони розвиваються набагато краще . Це Ірму завжди трохи бентежило , їй здавалося , що кольори не мають нічого спільного зі здібностями . Тобто , може , й мають , але не колір волосся . Мамина рука м’яка й тепла , це тепло заспокоює Ірму , вона перестає схлипувати , мама садить її за стіл , ставить перед нею зелену миску з помаранчевим гарбузовим супом . Посуд у них удома кольоровий , хоча багато хто каже , що якщо їсти із сірого посуду , їжа засвоюється набагато краще . Ірма наминає суп , а мама дивиться на неї . Просто дивиться . Але цей погляд підбадьорює Ірму , додає їй сил , і врешті вона навіть усміхається , бо те , що сталося в школі , вже здається їй абсурдним . Якби не одне « але » . « Розкажи , що сталося » , — просить мама . Ірма зітхає , бо від самих спогадів їй уже стає не по собі , й береться розповідати .