Тобто дещо я пояснив . А тепер поволі перейдімо до мого дебюту . Добре , що матінка привчала підписувати всі роботи та ставити дату . Тому і про час , і про місце почну оповідь . 1954 року я закінчив сім класів і того чудового сонячного літа відбув у мандри . Зупинився я в одному дивному , просто казковому містечку . Воно на річці Стрипа , лівій притоці Дністра . Містечко стародавнє . Тут тобі і руїни величного замку на горі , і барокова ратуша XVIII століття з шаленими , експресивними скульптурами Пінзеля , католицький старовинний костьол і барокова юдейська божниця , старовинні муровані церкви . Містечко на різних рівнях , тераса над терасою . Піднімаєшся з однієї вулиці на іншу - і вже дахи будників , які кілька хвилин височіли над твоєю головою , тепер у тебе під ногами . Але найбільше мене захоплювали дві речі в цьому місці - водяні млини та риболовля . На кутку , який звався Нагірянкою , уздовж потічка стояло кілька млинів . А потічок весело струменів по схилах до Стрипи . Колеса млинів тих піднімались вище від їхніх дахів . З лотоків на плитниці величезних колес падали пасма склистої води . Колеса бризкали густими роями крапель на оброслі зеленими водоростями камені , на соковиту траву , на поцятковані смарагдовим мохом почорнілі дошки даху . У найбільшому млині - найдірявіше колесо . Тугий струмінь води з лотоків пролітав через порожнечу в колесі і дзвінко падав у русло ручая . Цей млин , кособокий , латаний дошками й диктом , підпертий колодами , двигтів і рипів в одне дихання зі своїм здоровенним колесом і бадьоро гуркотів жорнами . Я не одну годину прів за малюнком млина . Та й не один день . Але мої старанність і терпіння були винагороджені довгих п’ятдесят сім років потому . З дуже невеличкими змінами я переніс цей малюнок у проект поштової марки . Марка вийшла вдалою й полетіла по всіх світах . Можу похвалитися без всяких обмовок , бо не знаю іншого художника , який би зробив щось подібне . А в останній сеанс я засидівся коло того млина й схаменувся тільки тоді , коли повністю змінилось освітлення . Швиденько зібрав своє причандалля й пострибав униз до міста . Пролетів повз бондарну майстерню , що майже нависла над самим водоспадом . Шумування води , плюскіт , гуркіт об каміння відбивався луною межи стінами будинків . На дверях майстерні вже висів замок . І я пострибав далі вниз . Праворуч , по схилу вулиці одна за одною ховались коробки одноповерхових будинків . Які сірі , цементні , які червоно-руді , цегляні з одбитим тиньком . Без віконних і дверних рам , без дахів . Наступного дня малював у тій бондарні над водоспадом . І спитав у довговидого бондаря , лемка-переселенця , про порожні коробки будинків . - То все війна . - Яка війна ? Немає ніяких воронок , слідів від куль і осколків . І ніяких слідів пожежі , тут нічого не горіло . - Отож бо й воно . Сам не бачив . Бо нас сюди силою пригнали з Бескидів . А місцеві казали , що німець ураз зайняв і всіх жидів поклав отамо на горі . На їхньому цвинтарі . Усіх . Я тоді не пішов подивитись на той цвинтар . Зробив це лише тринадцять років потому . А тоді , помалювавши вправних переселенців-бондарів , поспішив униз до Стрипи . Проминув церкву-фортецю святого Миколая , пролетів повз високі обідрані мури юдейської божниці . Спустився до Ратуші . А потім одразу на міст , бо мешкав я на лівому березі Стрипи .